一击毙命！干净利落！

这绝不是普通的匪徒或地头蛇能有的手段。

是训练有素的专业杀手，而且从枪声判断，埋伏在树林里的敌人不止一个！

毫无疑问，这是一个精心策划的埋伏！

“敌袭！找...

老张头的手抖得厉害，那本红皮的房产证几乎要从他指间滑落。他死死盯着封面上“房屋所有权证”五个烫金大字，又抬头看看秦远，再环顾四周??青砖灰瓦、雕花门楼、影壁残迹……这一切都像是一场梦，一场他以为这辈子再也醒不来的旧梦。

“买回来了？”他喃喃地重复着，声音低得几乎听不见，“这院子……真是我的了？”

“是您的。”秦远语气坚定，“手续齐全，产权清晰，街道备案，房管局登记在册，白纸黑字，谁也夺不走。”

潘石屹站在一旁，眼眶竟有些发红：“老爷子，您不知道秦总为了这事费了多少劲。光是调档案、跑审批、协调居委会和住建局，就花了三个月。后来还得跟那些住户谈，谈不拢，最后才让刘军出面……这一路下来，步步都是人情和关系堆出来的。”

老张头缓缓蹲下身，伸手抚摸着门槛上那道被岁月磨平的凹痕，那是他小时候骑竹马时撞出来的。指尖触到那一寸熟悉的弧度，他的肩膀忽然剧烈地颤了一下。

“我爹临终前说，张家祖宅不能丢。”他低声说，嗓音沙哑，“可那时候，谁能保得住啊？抄家、查封、分房……一夜之间，咱们就成了外人。我带着老婆孩子搬去南城棚户区，连口热汤都没喝上，回头再看这院门，已经挂上了‘革命委员会’的牌子。”

他说着说着，眼泪终于滚了下来，砸在青石板上，洇开一小片深色。

众人默默站着，没人说话。连一向咋呼的刘军也安静下来，靠在门框边低头抽烟，烟雾缭绕中眼神难得柔和。

王启复轻轻叹了口气：“现在好了，回来了。”

老张头慢慢站起身，拍了拍裤子上的灰，忽然笑了，笑得像个孩子：“走！带我去看看正厅！还有后罩房！我娘种的那棵海棠树呢？还在不在？”

一行人跟着他往里走。刘军走在最后，特意放慢脚步，对冯仑低声道：“其实……有两户人家临走前找我私底下谈补偿的事，我没松口。但给他们联系了公租房，还帮他们把家具运过去，没让他们吃亏。”

冯仑看了他一眼，点点头：“你做得对。道理要讲，人心也要留。”

正厅前的天井已被清理干净，原先搭着的煤棚和鸡笼全拆了，露出原本铺得整齐的方砖。虽然风化严重，但格局未变。老张头站在台阶上，闭上眼，仿佛听见了当年父亲在堂前训话的声音，母亲在厨房炖肉的香气，弟弟妹妹们在廊下嬉闹的脚步……

“我还记得，每逢年节，这张八仙桌摆在正中，全家人围坐一起吃团圆饭。”他睁开眼，指着空荡荡的大厅，“那边是供祖宗牌位的地方，左边摆茶具，右边放书匣……”

秦远立刻掏出随身小本记下：“等装修队进场，按您记忆里的样子复原。”

“不止复原！”老张头猛地转身，目光炯炯，“我要把它变成个念想儿！一个能让后辈知道我们从哪儿来的地方！”

众人一愣。

“你们年轻人现在搞公司、做生意、盖大楼，很好。”老张头声音不大，却字字有力，“可人不能忘了根。这院子不该只是我一个人的家，它该是个‘根’，是咱们这群人起步的地方，是精神上的老家！”

易笑迪眼睛一亮：“老爷子的意思是……做成纪念馆？文化展厅？”

“不全是。”老张头摇头，“它可以是办公地，也可以接待访客，但必须保留一份‘家’的味道。每年清明、中秋，咱们都回来聚一次，祭祖、吃饭、叙旧。让孩子们知道，他们的父辈不是凭空起家的，是从这样一个四合院里，一步一步走出去的。”

silence落在院子里，只有风吹过屋檐铜铃的轻响。

秦远深深地看着老张头，忽然笑了：“那就这么定了。这个院子，以后就是咱们的‘初心之地’。”

他转头对武卫国下令：“通知设计院，请最懂老北京建筑的团队来做整体规划。修旧如旧，细节还原。资金不限，工期抓紧。年底前必须完工。”

冯仑补充道：“内部功能也要考虑实用。可以设会议室、档案室、荣誉墙，甚至留一间客房，给外地回来的老同事住。”

潘石屹搓着手笑道：“那我捐一套紫檀圈椅，放正厅！”

王启复也不甘落后：“我负责收集老照片、旧物件，做一面‘创业历程墙’！”

易笑迪眨眨眼：“我认识几个纪录片导演，要不要拍一部《归家》？记录整个修复过程？”

刘军吐掉烟头，一脚踩灭：“摄像机别太多，别搞得像作秀。这是真事，不是演戏。”

一句话说得大家都笑了。

当天傍晚，众人在附近饭馆吃了顿简单的接风宴。席间推杯换盏，话题却始终围着这座四合院打转。酒至半酣，秦远忽然放下筷子，神色认真起来。

“各位，今天这件事让我想通了一件事。”

大家安静下来。

“咱们一路走到现在，靠的是什么？是胆子、是眼光、是拼劲儿。但我们缺了一样东西??**锚**。”

他顿了顿，继续说道：“人在高处容易飘。钱多了，名气大了，房子车子票子都有了，可心里总觉得空落落的。为什么？因为我们没有一个能让自己停下来、静下来、想起初心的地方。”

“这个院子，不只是老张叔的家，它应该成为我们的‘精神坐标’。以后谁要是迷路了，不管是事业上还是人生上，都可以回来看看。看看我们是怎么开始的，看看我们曾经为什么出发。”

桌边一片沉默，有人低头抿酒，有人望着窗外暮色出神。

冯仑缓缓点头：“这话，说到我心里去了。”

潘石屹举起杯：“敬初心。”

六只酒杯轻轻碰在一起，清脆一声响，像是敲醒了某个沉睡已久的记忆。

第二天清晨，刘军早早来到院子，发现秦远已经站在影壁前测量尺寸。他手里拿着卷尺，身旁放着一张手绘草图。

“秦总，您亲自干这个？”

“趁早凉快。”秦远笑了笑，“我想亲手画出第一张修复图纸。哪怕画不好，也是心意。”

刘军没再多问，默默卷起袖子，开始清扫角落的碎砖烂瓦。不久后，冯仑带着施工队来了，潘石屹也开车送来一批老式门窗配件，说是从古玩市场淘来的原装货。

接下来的日子，四合院进入了紧锣密鼓的修复阶段。

拆除违建、更换糟朽梁柱、重铺地砖、修补彩绘、恢复垂花门……每一步都由两位老师傅亲自把关。他们一个是故宫退休的木作匠人，一个是颐和园出身的彩画专家，手艺精湛，脾气也倔，稍有不合规矩之处坚决返工。

有一次，工人为了省事，打算用水泥填补一处墙基裂缝。老师傅当场发火：“这是文物！不是工地厕所！水泥进去，百年之后怎么修？用桐油灰！按老法子来！”

刘军二话不说，连夜派人去天津买了正宗的传统材料。

与此同时，关于“初心之地”的构想也在逐步成型。

王启复组织人手整理早期创业资料：泛黄的合同、手写的会议纪要、第一笔贷款凭证、老式BP机、大哥大手机……一件件陈列进特制展柜。

易笑迪则悄悄联系了几位曾与他们共患难的老员工，请他们写下回忆文字，并录制口述视频。她计划在东厢房打造一个“声音博物馆”，visitors戴上耳机，就能听到1988年那个雪夜，他们在地下室讨论公司名字时的争论声。

潘石屹真的送来了紫檀家具，还自掏腰包请人定制了一块匾额，上书四个大字：“始于燕京”。

而冯仑，则提议设立一项“青年创业者驻留计划”??每年邀请十名来自全国各地的年轻创业者，在这里免费居住一个月，研读创业史料，参与座谈交流，感受那种“从无到有”的力量。

秦远全部批准，并追加一笔专项资金用于运营。

一个月后，主体结构基本完工。青砖重新洗刷，屋脊飞檐重现神采，庭院中央那口废弃多年的古井也被疏通，居然还能打出清凉井水。

最令人惊喜的是，后院那棵据传已被砍伐的海棠树，竟然从一堆杂草中钻出新枝??原来当年只锯断主干，根系仍在地下蛰伏三十年，如今重见天日，竟又活了过来。

老张头抱着树干哭了整整十分钟。

那天晚上，所有人齐聚院中，围着井台摆了张小桌，煮了一壶茉莉花茶，就着月光闲聊。

“你说，咱们会不会有一天，真的走上更大的舞台？”潘石屹望着星空，忽然问道。

“已经在上了。”冯仑笑着说，“只是咱们自己还没意识到罢了。”

秦远端起茶杯，轻啜一口：“不管走多远，记住今晚这一刻就行。风吹树叶，茶香淡淡，朋友都在身边。”

刘军叼着牙签，眯眼看着头顶的满天星斗，忽然冒出一句：“我有时候觉得，咱们就像游戏里的NPC，本来只是按程序活着，结果不知怎么，突然有了自主意识，开始改写剧本了。”

众人一怔。

易笑迪皱眉：“啥叫NPC？”

“非玩家角色。”刘军解释，“就是游戏里那些卖包子、报任务的小人物。本来命运都设定好了，可咱们……好像打破了系统规则。”

王启复若有所思：“所以你是说，我们其实是活在一个巨大的模拟游戏里？”

刘军耸耸肩：“我只是打个比方。但你不觉得奇怪吗？为什么偏偏是我们几个人凑在一起？为什么每次危机都能化险为夷？为什么某些决定，明明看着莽撞，结果却总能撞上风口？”

空气骤然安静。

秦远放下茶杯，目光深邃：“如果真是这样……那这个游戏的目的，是什么？”

没人回答。

只有井水滴落的叮咚声，在夜色中轻轻回荡。

三天后，秦远收到一封神秘邮件。

发件人未知，标题只有两个字：**警告**。

内容更简短：

>“停止修复四合院。它不仅是物理空间，更是数据锚点。你们正在唤醒不该醒来的东西。??X”

众人传阅后皆觉荒诞，唯独刘军盯着屏幕良久，眉头紧锁。

当晚，他独自留在院中巡查，忽闻后罩房传来轻微响动，似有人走动。

他提灯前往，推开房门，只见尘封多年的衣柜前，赫然摆着一双崭新的布鞋??样式古老，针脚细密，正是老张头年轻时常穿的那种。

而鞋尖朝向，正对着床头方向，如同有人刚刚脱下，准备就寝。

刘军心头一震，猛地拉开衣柜。

里面空无一物。

但他清楚记得，白天检查时，这柜子里明明堆满了旧报纸和破木箱。

他迅速掏出对讲机呼叫安保，同时拨通秦远电话。

电话接通瞬间，听筒里传来一阵诡异的电流杂音，紧接着是一个低沉机械的声音：

>“第7次轮回检测到异常行为。重启程序将在72小时后启动。目标：清除记忆，重置节点。”

通话戛然而止。

刘军站在原地，冷汗浸透后背。

抬头望向夜空，原本明亮的星辰，竟开始一颗接一颗地熄灭，仿佛宇宙本身，正在被某种力量缓缓关闭。