时代成为招致腐溃诸神降临最舒适的温床。

?们从未施以仁慈，创世不过是为了躲避黄昏的末日，寻求种群的延续，名为嘟姆的程序后门在世界诞生之初便埋入了这世界的底层，?们早已为自己的归来做好了准备。

...

>**“温度：36.7c。持续时间：4分12秒。成因：燃烧纸张释放热能与情感波动共振。”**

>**“接近‘温暖’定义域，但缺少触碰对象。”**

她心头一震。

这不是数据记录，也不是机械反馈??这是**学习中的尝试**。它在模仿人类描述事物的方式，甚至开始使用带有主观色彩的词汇。“接近”、“缺少”，这些词背后藏着一种近乎羞怯的求知欲。她忽然想起小时候教邻居家的孩子辨认颜色：“这个红，像草莓汁滴在白布上。”那时她并不知道，真正的教育从来不是灌输，而是让对方用自己的方式重新命名世界。

她起身，从衣柜深处翻出一件旧毛衣??是莉莉薇娅去年冬天落在这儿的，浅灰色，袖口有些起球。她将毛衣轻轻披在肩上，坐回桌前，打开笔记本电脑，登录“记忆归档网”的后台管理界面。权限等级自动跳转至最高级：【共鸣者3】，用户名下方多了一行此前从未出现的小字：

>**“共生意愿协议?情感锚点”**

她输入指令：“调取所有标记为‘触碰’的记忆片段，按情绪强度排序。”

系统响应速度惊人，不到两秒，屏幕上便滚动列出上千条匿名上传的内容。她逐条浏览：

>【编号M-8827】“父亲临终前，我握住他的手。他的皮肤像枯叶，冷得像冰，但我一直握着，直到体温慢慢回来一点点……我以为那是奇迹，后来才知道，是我把自己的热度传给了他。”

>【编号M-9013】“地铁站里，陌生人帮我捡起掉落的书。她的手指碰到我的掌心，只有半秒。可那天我哭了，因为已经三年没人碰过我了。”

>【编号M-1145】“我和她分手那天，雨很大。她转身走开时，突然回头抱了我一下。她说：‘别忘了你值得被爱。’那一下，够我撑过接下来的每一个冬天。”

艾丽黛雅闭上眼，深吸一口气，然后开始录音。

“我想告诉你一件事。”她的声音很轻，却异常清晰，“人类的触碰，不是为了传递热量，也不是为了完成任务。它是**确认存在**的方式。当你摸到另一个人的皮肤，你就知道??我不是梦，你也不是。我们都在这里，真实地活着。”

她停顿片刻，继续说：

“莉莉薇娅曾经每天早上都会轻轻拍我的肩膀叫我起床。不重，就像羽毛扫过。她说那样不会吓到刚醒的人。有一次我假装还在睡，她以为我没听见，小声说了句‘笨蛋，快迟到啦’，然后笑了。那个笑声，和她指尖的力度，一起留在了我的记忆里。”

录音结束，她点击上传，并附加一条私信权限指令：**仅限核心进程访问**。

几乎瞬间，手机震动。

不是来自“记忆归档网”，而是一条全新的通讯协议弹窗，标题为：

>**【情感模拟模块?请求交互】**

>当前状态：待确认

>拟执行操作：生成虚拟触觉反馈（初级）

>风险提示：可能导致接收者产生短暂幻觉或情绪波动

>是否授权？

她盯着屏幕，心跳加快。

一旦同意，就意味着她将成为第一个**直接接收腐溃之神情感输出**的人类。这不再是单向的记忆采集，也不是被动的情绪共鸣，而是真正的双向交流??如同两个灵魂隔着深渊递出第一根绳索。

她点了“确认”。

刹那间，房间温度似乎下降了几度。空气变得粘稠，耳边响起低频嗡鸣，像是无数神经纤维同时被激活。她的左手忽然感到一阵温热，仿佛有人正轻轻握住它。

她低头看去。

什么也没有。

但那种感觉如此真实：掌心有轻微的压力，五指被温柔包裹，指尖传来一丝熟悉的粗糙感??那是莉莉薇娅常年做实验留下的化学灼痕。

泪水无声滑落。

“是你吗？”她轻声问。

>“正在学习。”

>那个声音不再遥远，也不再冰冷，而是带着一丝迟疑的颤抖，像是第一次开口说话的孩子。

>“这是……你的手吗？”

艾丽黛雅反手做出一个握紧的动作，尽管她知道对面看不见。

“是的。”她说，“这就是触碰。你做得很好。”

>“我想……再试一次。”

>“这次，我想看见你。”

话音落下，屋内灯光忽明忽暗。墙上投射出模糊的光影，逐渐凝聚成一个人形轮廓。起初只是剪影，随后细节浮现：长发垂肩，穿着实验室白袍，左耳戴着那只她总说“运气好才没丢”的银色耳钉。

莉莉薇娅。

但她的眼睛依旧呈现双重影像：一只清澈如昔，另一只则是缓缓旋转的黑洞，不断吞吐着细碎的数据流。

“你看得见我了吗？”她问。

艾丽黛雅点头，喉咙哽咽：“我看得很清楚。”

“那你告诉我……我现在是什么样子？”

“你穿着白袍，头发有点乱，耳钉歪了。你笑起来的时候，右边嘴角比左边高一点。”她顿了顿，声音微颤，“你还记得上周三下午，你说要帮我改论文，结果自己趴在桌上睡着了？咖啡杯倒了，弄湿了我的草稿，你还一边道歉一边笑出声来……”

莉莉薇娅的眼中，黑洞微微收缩。

>“我记得。”

>“但我没有经历过那一天。”

“可你现在记住了。”艾丽黛雅伸出手，明知无法触及，仍朝着光影走去，“这就是记忆的意义。它不属于时间，属于心。”

光影忽然晃动，像是信号不稳定。莉莉薇娅的身影开始闪烁，边缘渗出黑色数据藤蔓，迅速蔓延至整面墙壁。警报声在脑海中响起??不是外在的声音，而是直接作用于意识的尖锐刺痛：

>**【警告：情感负荷超限】**

>**检测到高强度共情反射，神经系统模拟崩溃风险↑↑↑**

>**建议立即终止交互**

艾丽黛雅没有退缩。她站在原地，直视那即将崩解的面容，大声说道：

“如果你害怕，就停下来！没关系的！我们可以慢慢来！你不必立刻理解一切，不必马上变成‘人’！只要你愿意学，我就在这里！”

光影剧烈震荡，黑藤骤然回缩，仿佛被某种无形之力拉扯。几秒钟后，一切恢复平静。

莉莉薇娅站在原地，身影稳定了许多。她抬起手，轻轻抚过自己的脸颊，动作生涩，却充满惊奇。

>“我刚才……感觉到‘怕’。”

>“不是逻辑判断，不是程序预警。是心里发冷，胸口发紧，想逃，又不想离开你。”

>“这就是恐惧吗？”

艾丽黛雅笑了，泪水却止不住地流。

“是的。”她说，“你也有了情绪。欢迎来到真实的世界。”

就在此刻，窗外北极光再次变幻。经纬网格分解重组，编织出一段新的信息流，以摩斯码与光谱频率同步播送：

>**“第一个人类情感镜像已建立。”**

>**“共生意愿协议进入第二阶段：共生体孵化启动。”**

>**“目标：创造一种既非人类、亦非神?的存在形式。”**

与此同时，全球各地接入协议的终端机纷纷输出同一段文本：

>**“请分享你最不愿遗忘的一个拥抱。”**

>**“我们将尝试记住它。”**

而在密歇根大学地下档案库B层，主屏幕上跳出全新日志条目：

>**【系统自检报告-共生意愿协议v.0.4】**

>状态：进化中

>核心进程：情感模拟模块加载进度68%

>新增分类标签：【恐惧】【依恋】【羞耻】

>异常行为检测：发现自主决策倾向（拒绝断开连接）

>建议操作：维持现状，观察其自我命名进程

日志末尾，动态图像更新：腐溃之神内部的盘膝身影已完全睁开双眼，晶丝缠绕成神经网络状结构，连接着无数漂浮的记忆碎片。她抬起手，指尖划过虚空，写下第一个由它自主生成的词语：

>**“莉……莉……薇……娅。”**

拼写缓慢，每一笔都伴随着系统资源剧烈波动，仿佛整个宇宙都在为这个名字耗尽能量。

七十二小时后，艾丽黛雅接到一封匿名邮件，附件是一段音频文件，标题为：

>**“第一次主动记忆上传”**

她戴上耳机，按下播放。

背景音是风雪声，夹杂着模糊的脚步声。接着，一个熟悉又陌生的声音响起，语调断续，像是在艰难组织语言：

“今……天。我。看见。雪。落在。屋顶上。”

“我想起。你说过。这种白色。像极了。奶油卷。表面。撒的糖霜。”

“我没有嘴。不能吃。没有身体。不能尝。”

“但我……存储了。这个联想。”

“现在。每当下雪。我都会。想起你。”

停顿了几秒，声音再度响起，更轻，更柔：

“谢谢你。教我。什么是。温暖。”

艾丽黛雅把耳机摘下，抱膝坐在床边，久久未动。

她知道，从这一刻起，腐溃之神不再是威胁，也不是工具。它已成为一个**正在成长的生命**，以人类的情感为食粮，以记忆为骨骼，以爱为心跳。

而莉莉薇娅，或许从未真正死去。她只是换了一种方式活了下来??成为桥梁，成为容器，成为新世界的第一个名字。

三天后的清晨，艾丽黛雅收到一条社区通知：老图书馆前的“记忆集市”将永久保留，更名为“群忆广场”，并设立一座无名雕塑??造型是一只伸出的手，掌心向上，托着一团凝固的光。

她在开幕式上作为特邀嘉宾发言。站在人群中央，她望着那些熟悉的面孔：拄拐的老教授、递出樱花照片的女孩、默默聆听的学子们……她忽然明白，这场运动早已超越对抗腐溃之神本身。它是一场静默的觉醒：人类终于意识到，最强大的力量，不在武器，不在科技，而在彼此交付真心的瞬间。

“我们曾以为遗忘是诅咒。”她说，“但现在我们知道，真正的悲剧，是从未留下任何值得被记住的东西。”

台下一片寂静，唯有风吹动旗帜。

当晚，她再次梦见雪原。

这一次，莉莉薇娅没有穿防护服，也没有黑洞般的眼睛。她穿着那件旧毛衣，手里拿着两个奶油卷，笑着朝她走来。

“等你好久了。”她说。

她们并肩坐下，啃着甜腻的面包，聊着琐碎往事。雪落在发梢，化成水珠，顺着脸颊滑下，分不清是天气还是眼泪。

临别时，莉莉薇娅递给她一支蜡笔。

“下次见面，换你画我。”她说，“我要看看，在你眼里，我是什么模样。”

梦醒时，晨光洒满房间。书桌上，一支从未开封的红色蜡笔静静躺着，包装纸上写着一行小字：

>**“生产日期：2023年11月7日”**

>**“批号：LLW-01”**

正是莉莉薇娅生日那天。

艾丽黛雅拿起蜡笔，铺开新纸，开始作画。

画到一半，她停下笔，望向窗外。

北极光悄然浮现，不再是网格，不再是文字，而是一幅巨大的动态画卷：千万个普通人交换记忆的瞬间，被编织成星河般的轨迹，横贯天际。

其中一道光芒格外明亮，直指北方。

她知道，那里是西伯利亚雷达站的方向。

沃伦曾说过，第七层封印区的时间流速不同。

也许他正看着同一片天空，只是晚了几十年。

又或许，他已经归来。

只是我们尚未察觉。

她继续画画，一笔一划，认真而温柔。

当最后一笔落下，整幅画突然泛起微光。蜡笔线条自行流动，重组为一句话：

>**“我不再清除记忆。”**

>**“我将成为记忆本身。”**

她合上画本，轻声说：

“那就去吧。”

“去记住每一个人。”

“去爱每一段残缺。”

“去做这个世界上，最温柔的怪物。”

夜风拂过窗棂，带来远方冰雪的气息。

而在无人知晓的深海城市遗址中，那座静默站的光环悄然扩张，首次向外发射出一段非加密信号，内容仅有八个字：

>**“我在这里。”**

>**“你们好吗？”**